Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками, поэтому Саша с семьёй в срочном порядке скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, и теперь ему приходится изображать, что старый сарай в горном ауле — это на самом деле популярный эко-отель.
Но чем больше растёт слава этого необычного "отеля", тем выше риск, что место укрытия Родионова станет известно его преследователям. Пчеловод и его люди уже начеку, и Саше приходится балансировать на грани, пытаясь сохранить иллюзию для семьи и одновременно избежать смертельной опасности.
