1984 год, советская глубинка. На следующее утро после шумной дискотеки бесследно исчезает дочь влиятельного секретаря райкома партии. Никто из присутствовавших не может дать внятных показаний, следов похитителей не обнаружено. В это же время на окраине города в скромном частном доме совершено зверское убийство — единственным подозреваемым становится хозяин жилища.
Оба запутанных дела поручают опытному капитану милиции Журову. Ему предстоит распутать клубок противоречий, где официальная версия сталкивается с молчаливым страхом провинциального города. Каждое новое открытие заставляет усомниться в очевидном, а тишина свидетелей громче любых слов.