1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и подозревает у них ВИЧ. Не встречая поддержки у скептически настроенных старших коллег, он решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию. Когда из Москвы приходит подтверждение его опасений, к расследованию подключается Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой загадочной и малоизученной болезни.
Теперь судьба десятков детей и взрослых, а возможно, и безопасность всей страны, оказывается в руках двух людей — столичного эпидемиолога и провинциального врача. Им предстоит не только остановить распространение инфекции, но и противостоять системе, не готовой принять столь пугающую реальность. Их решимость и профессионализм становятся последней надеждой для тех, кто уже оказался на грани отчаяния.
